老了还穷就是真穷

图：Pablo Picasso

新的一年，仪式上都得喜气洋洋的，但是2018年，很多人过得并不顺，对新的一年抱有期待也是小心翼翼，生怕内心求得有点多。

对于我和身边的一群朋友而言，就不得不与“中年危机”这四个字坦诚相见了。近来也碰到一些人问我，你有中年危机吗？我33岁，半年后34周岁，要是按农历算，下个月春节之后，是35岁。破格谈一谈中年危机。

中年危机是什么？年轻人身无分文，不可怕，只要还有口饭吃，就可以反复折腾，这是年轻最大的资本。中年之后，收入通常是上来了，与此同时也面临上有老下有小的现实。职场上，顺利的情况也是卡在中间，上不去下不来，后生虎视眈眈，公司也在衡量性价比。中年人生活中的这种平衡是脆弱的。如果需要的话，还可以加上身体的变形，所有这些混在一起，就是中年危机了。

几十年前，在城市化尚未开启人人都穷的年代，没有这么多焦虑和中年危机。很奇怪吧，都没钱，反而没有中年危机。生活按部就班，结婚生子，孩子上学没有择校烦恼，没有补习班焦虑，职场？没有，有点活干就不错了，多数人一辈子就干点农活，收成好坏决定了过年前的心情。

其实就算没有计划生育，今天，生育率也是必然下降的。很多人会说，这是步发达国家的后尘，所以发达国家＝低生育率。恐怕这不是因果关系，一定是某种环境导致的，欧洲那些生育率低的国家主要是因为有完善的福利制度。我们呢，福利一般，这是好事，但我们在人们为更好生活奋斗的路上，人为地增加了各种路障。

飘在异乡，居无定所，在路上的人，谁敢贸然生个孩子？我们的城市化是宏大叙事的城市化，聚焦钢筋水泥的城市化，并不是围绕人的城市化。找块空地，粗略规划，什么高楼大厦建不起来呢。这不是城市化。城市这个概念最早就是从人出发的，只有一定密度的人口聚集地才有资格称之为城市。所有限制外来人口的政策都与城市化的大趋势背道而驰。

为什么说这些，有孩子的在大城市里想要给孩子像样点生活，成本高昂。想要个孩子的，想到这些就害怕，更别提二胎。这些或多或少都在给普通人的中年危机雪上加霜。房价、教育、医疗带来的对未来的恐惧是人们不敢生孩子的最重要因素（那些执意丁克的不算），这三个领域不深入市场化，生育率不可能有起色。对因为经济原因不敢要孩子的人而言，人到中年会更焦虑一些。当然，人是很善于调整自己的心态的，他们会觉得自己可能“并不想要孩子”。

我以前说过，对多数普通人而言，生孩子是最好的抗通胀手段。这是一句不带感情的事实判断，也就是我并不鼓励任何人生孩子。其次，这句话适用的是普通人，不包括少数真正的富人。最后这句话并不是在把孩子当作一种工具。赡养老人自古都是家庭内部的事，到现在但凡说未来靠孩子养老已经是一种政治不正确的说法了。大概也跟国家介入养老这件事有一定的关系，原本一条自然的伦理支离破碎。

综上，中年危机其实就两个字：缺钱。

不再为钱操心的中年没有危机。轻飘飘路过中年。当然，这里的标准是因人而异的，因为每个人对生活的要求不一样，什么程度算不缺钱了没有具体数字。

你要问中年人除了钱没有别的烦恼嘛？危机跟烦恼两码事，小学生都有烦恼呢，可能是同桌闹别扭，又或者成绩不理想，烦恼比天大。烦恼每个阶段都有。有些中年人不缺钱了，可能又想着做更大更有成就感的事，这属于甜蜜的烦恼。

知道这些又有什么用呢？一点也用也没有。如果你还年轻，恭喜你，你什么都没有但有大把时间。如果你正步入中年，除了埋头赚钱，恐怕没有更好的办法，反正我没有。顶多适当地忽略掉自己的年龄，时间拉长点安慰自己，七老八十之后都是同龄，不差这十年，就当自己还是个小伙子一样努力。

我的朋友老郭是国内金牌编剧，几年前他解决中年危机的办法是拍了一部很自我的电影《一意孤行》（尚未上映）反正他就是想拍，拍了舒服了。

昨天我问老郭，你觉得中年危机是什么，我觉得是缺钱。老郭说，不是，是生理上的一些变化，比如突然有一天你发现需要戴老花镜才看得清，40之后你就知道了。还有因此而意识到生命的虚无，怀疑人生的意义。我说，这个我多年前就想明白了，无论贫富贵贱，人必有一死，人生的意义需要自己去建立，危机感主要是钱还不够多，不足以让你不想干什么就不干什么。聊着聊着老郭说到，有一次他跟一个朋友说，走，想去日本了，第二天他们就在日本了，说走就走的旅行，这个决定的当下很爽。我说，靠，你有个屁的中年危机。

「近期更新」

长按二维码关注